“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學(xué)狗爬。”——民國(guó)時(shí)期二郎山民諺。

打聽到多營(yíng)鎮(zhèn)還有一位姓牟的“茶背子”，不顧天下著蒙蒙細(xì)雨，朝紅開車載著我們趕到多營(yíng)鎮(zhèn)。

多營(yíng)鎮(zhèn)因三國(guó)時(shí)諸葛亮南征，在此安營(yíng)駐扎，營(yíng)帳連天而得名。多營(yíng)離雅安十分近，曾經(jīng)是過(guò)去雅康線人力運(yùn)茶“小路”，它是離開雅安翻二郎山前往打箭爐（今康定）的第一站。當(dāng)年茶背子背著兩三百斤的茶包，從雅安到多營(yíng)，要走上整整一天。如今汽車飛馳，只需半小時(shí)就可抵達(dá)。半路上的公路邊有一片新建的“茶背子”群塑像，是根據(jù)雅安茶廠發(fā)現(xiàn)的20世紀(jì)50年代初期老照片復(fù)制的。它在紛紛灑灑的雅雨中挺立在翠綠的山谷里，喚起人們對(duì)那段歷史的記憶。

沿著泥濘的小路，拐彎抹角走進(jìn)下壩村，村民聽說(shuō)我們要找背過(guò)茶的“茶背子”，立刻高喊著：“牟文嚴(yán)，牟文嚴(yán)！”并指引我們走到一座破舊的農(nóng)家屋前。一位瘦削的老人病懨懨地從屋旁繞出來(lái)，不管街對(duì)面一個(gè)似乎是其親戚的農(nóng)婦嚷嚷著“你們采訪給多少錢”，徑直為我們開門。他就是“茶背子”牟文嚴(yán)。

走進(jìn)屋里，黑洞洞、冷清清的，農(nóng)具和雜物隨處擺放著。開了一盞瓦數(shù)不大的電燈，才讓屋里稍微有了些生氣。老人客氣地拉出小板凳，讓我們坐下，自己則習(xí)慣地落座到床邊的馬架子（當(dāng)?shù)氐囊环N木制躺椅）上，和善地和我們擺起了他背茶的“龍門陣”。

“我叫牟文嚴(yán)，多營(yíng)人，我二三十歲就開始背茶。雅安到康定要走22天。走多功壩、天全、紫石關(guān)、爛壩、大人煙、新溝二郎山這條路。背過(guò)七八轉(zhuǎn)（趟）。去時(shí)背得重，走得慢，回來(lái)時(shí)背得輕，或者打空手，走得快，空手只要兩三天就攏雅安。第一天到新溝，第二天過(guò)瀘定橋翻二郎山就到雅安。

從雅安背攏康定，叫‘長(zhǎng)腳’，從雅安背到新溝只要7天，背攏新溝就回來(lái)，叫‘短腳’，1946年以后我就只背新溝了。

農(nóng)村窮。農(nóng)閑時(shí)我就去背茶，找點(diǎn)錢。雅安有30多個(gè)茶店子，好多我都背過(guò)。‘孚和’、‘恒泰’、‘天增公’，我都背過(guò)。每次要找‘頂單’，就是小老板、小包工頭，每次二三十人一撥，一天走20里。茶包子有16斤一包的，有18斤一包的，多的背十一二條，有的背8條，還要背路上吃的米。到了康定，號(hào)口（茶店分號(hào)）上交貨。原先背茶，是給錢。到了解放前一兩年，給米。背一條茶的工錢，是7升米。

那時(shí)候背進(jìn)去的茶，在雅安叫‘粗茶’，過(guò)了康定就叫‘藏茶’，里面（藏區(qū)）連茶渣子都要吃掉，不吃（當(dāng)?shù)胤窖?，吃茶即喝茶）茶不行?？刀ǖ臐h人也要吃茶，不吃就不消化。一過(guò)了二郎山，不吃茶就不行，只要時(shí)間長(zhǎng)了，不吃茶，解手解不出來(lái)，干燥，里面都是吃牛羊肉。

茶包子只要一過(guò)二郎山，就有香氣，香得很，過(guò)路的人都聞得到。兩邊氣候不一樣。

那時(shí)候背茶都穿草鞋，走得遠(yuǎn)還不敢包腳，一天要穿爛一雙。過(guò)的小溪小溝、大河大溝，都是‘甩甩橋’（吊橋），不穩(wěn)當(dāng)，鐵鏈子上鋪木板，縫縫大，晃得很。有的還是‘溜鴿子’（溜索）。

背茶的沒錢，棒客（土匪）不搶。棒客一般只搶雜貨。但是有錢人有保哨（當(dāng)?shù)胤窖?，保哨即保鏢），也不會(huì)被棒客搶。

路上背茶的人多，要上百（人）。走得慢的，就歇不到店子。大些的店子歇七八十人，三五個(gè)人一床鋪蓋，發(fā)完了就無(wú)法?。ǖ辏?。住不到店就慘得很。前后不到店的，只好在路上歇。

到了康定，就要把竹篾的茶包割開，裝進(jìn)牛皮做的茶包，給牦牛馱。因?yàn)殛笈M沖直撞，牛皮包撞不爛，茶包才能到西藏。

有時(shí)候，邦達(dá)昌的騾馬來(lái)雅安馱茶，一隊(duì)騾馬上千匹，茶包都是竹篾茶包，騾馬聽話，走得好，不會(huì)撞爛。

當(dāng)時(shí)和我一起背茶的還有個(gè)叫李德明的，比我大一兩歲。

除了背茶包外，解放軍過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還給解放軍背過(guò)子彈。我還是黨員，那時(shí)解放軍還發(fā)了槍給我們，半夜聽到喊聲，就要起來(lái)集合出發(fā)，沒說(shuō)錢不錢的。

聽我們這里的老人說(shuō)，1935年紅軍過(guò)雅安的時(shí)候，他們給紅軍背過(guò)槍和子彈、糧食。

我現(xiàn)在身體不好，有病，在醫(yī)院醫(yī)了一兩萬(wàn)元錢，還沒醫(yī)好。”

老人斷斷續(xù)續(xù)地回憶和訴說(shuō)，似乎忘記了我們的存在，沉浸在年輕力壯時(shí)的歲月里，把那些陳年往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴地講著。其間我們給他錄音、拍照，他都沒有覺察。我們只是快速地記錄和傾聽著，偶爾提些問(wèn)題，盡量不打斷他的思緒。

告別的時(shí)候，老人顯得比剛見面時(shí)精神一些，他熱情地和我們道別。